在法国教书十五年，我直面法式教育的“内卷”和“躺平”
看点法国教育向来是欧洲教育的标杆之一。作为法国的汉语教师，下文作者在法国教育系统里深耕了十五年。她既经历了法国教育的耀眼时刻，又直面法国教育如今难解的困境。教过法国小学生、中学生甚至预科大学生的她，生动地为我们讲述了她眼中真实的法国教育。文丨苍碧 编丨Lulu几星期前的周五，刚上完课的我，强忍着嗓音的不适，独自留在教室，忙着上传这学年各级学生的学分。不久前，一位倒霉的法国同事偶然离开教室，因为忘了关机，竟让班里的高中生们蹭了机会。短短十分钟，把老师电脑系统偷偷动了手脚，某几个学生的平时分，从0.5分大跃进到15分（法国满分为20分）。不同于一考定终身的制度，法国高考成绩包括了校内外的大小考试分数，校内成绩占的比例相当重。学生在整个高二学年及高三第一和第二学期的分数及教师评语，将直接决定他们高中毕业后的出路。事发后，办公室的法国老师们对于学生的大胆妄为，一片“惊愕”，高中生们这种以身试法的“犯罪”，也让我小心翼翼。为免节外生枝，我决定用半天课外时间，留校快速上传所有学生的平时成绩。天色渐暗，当我还在电脑上埋头苦干时，忽然听见走廊里传来急促的脚步声，几个半大个的高一班学生闪现在我教室门口，气急败坏地抗议我给分太低。面对几张嘴皮的车轮攻势，还没回神的我不免张口结舌，占了下风。好不容易应付完这群学生，我一个转身立刻锁上了班房。心烦意乱间，脑海里洗刷不去一个男孩恶狠狠瞪我的眼神。回想十五年前、成为小学教师的那一天，我曾万般欢愉，无限快乐。当时，刚踏入校门的我，眼睛还没来得及习惯学校的东南西北，就被一群身高仅到心口的小不点儿们热情拥抱住，围成了圈。两个小女生还特别穿上旗袍，戴上竹子做的蓑帽，为这场简短的“欢迎会”，带来了满满的仪式感。初为语文老师小时，从未想过做教师的我，也万万没想到，自己将在之后的数年间，从小学教到初中，从高中教到预科大学。深陷法国教育行业的我，不仅成为南法第一批汉语老师，也随之遇到了各种各样的挫折和挑战。曾被法国媒体报导老实说，在法国当老师就像“为爱发电”，每月薪资仅够温饱。如果不是真心热爱教书工作，恐怕无法坚持执教十五年。法国公校“历险记”在电脑上整理好学生成绩，布置好家庭作业后，我拖着疲倦的身躯，黄昏时分步出学校。一直在法国教会学校教书的我，如今还是第一次在法国的普通公立中学执教。接手五个月来，我恍然发现这里大部分学生都不懂什么叫“尊师重道”，跟老师说话冲天炮一样，彻底实现了法兰西的“自由平等”。学生的学术水平普遍一滩“泥水”，科科都差。有次，我教高一学生写汉字“英国”， 并示意她在一旁写下法语注释。可她一个拧头，竟问起我法语的正确拼法，这真让我打心底震撼——连自家母语都学得勉勉强强，又如何把汉语作为第二语言来学习呢？除了学术知识不过硬，学生们基本抄写能力也是马马虎虎。一次，法语老师的电脑出了故障，要求学生手抄笔记。少了数字化系统就无法学习的法国新一代，拖拖拉拉20分钟，竟只抄了十行字。要知道，抄笔记可是小学生的基本功呀。抄写能力慢，我不介意，毕竟帮助学生学习是老师的责任。哪晓得，自己费心费力地影印课堂资料，派发下去，就在我转过头写黑板的功夫，被学生们揉成纸团，抛来抛去。一副嘻嘻哈哈嘴脸，完全无视我冷下来的黑面。偶有两个出色好学的学生，看见我花费时间抓纪律，不停重复补习着基础知识，他们只能一脸无奈地干等，逐渐丧失了学习动力。这所高中在法国地区排名还尚属中等，我实在难以想象，排名吊车尾的法国公立高中，又会是种怎样的面貌。法国的秋夜降临得越来越早，此时周围已是一片昏黄，路灯微亮了起来，教职员停车场里聚集了几个老师，一边狠命地抽着烟，一边神色凝重地小声说着话。我向他们挥挥手，很法式地说了句“周末愉快”，登上我的小座驾归家，心里还盘算着是否“新官上任三把火”，给学生们的学习再加点“料”。下班大塞车的队伍中，我突然听到电台播放的惊天大消息。原来就在今天早上我勤勤恳恳工作时，一名持刀并喊着宗教口号的22岁小青年，冲进法国北部阿拉斯的一所高中，杀死了一名法语教师。当他在校园施暴时，他17岁的弟弟就在现场不远处。我一边开车，一边听着新闻，如鲠在喉，心情开始低落。在我法国短短15年的教职生涯里，历历在目的校园暴力案件竟愈演愈多。不知道从什么时候起，法国老师打分必须看学生眼色。如果学生无兴趣学习，法国教育部又往往会调转枪头，觉得是老师的教法出了问题，不懂得结合学生们的水平，引导兴趣来教学。但，越是不想加重学生学业负担、不希望打击学生信心让他们快乐读书，越是让学生们永远徘徊在基本知识上，不得前进。因此，尽管大部分法国学生都学了七八年的英语，可是他们仍羞于启齿，甚至有的学生还听不懂简单的英语对话。新一周的周一早上，我重新回到了高中。虽然阳光普照、天气和煦，但校园的空气仿佛结了一层冰。校门口布满了荷枪实弹的宪兵，让人看着心惊胆战。在校长临时召开的教职工大会上，作为新人的我，忽然意识到这所学校的不同之处。学校里，阿拉伯和非洲裔的法国学生占了大多数，剩下的白种人却是东欧和乌克兰移民。纯粹的法国本土学生，几乎少得可怜。在法国新移民日益增加的新背景下，上个世纪八十年代，法国推行的优先教育区政策（zone d'éducation prioritaire)，已越来越不合时宜。本土法国人们，开始懂得用地域划分的政策漏洞，纷纷逃离教育资源匮乏的郊区地带，集中挤向了巴黎中心地带的顶级公立名校。如今的法国公立学校，已不再拥有三十多年前那样的统一、高水平的教育质量，而是逐渐分化：家庭条件好、资源优渥的学生们被集中在相同区域的“好学校”；家境贫寒的学生们又被集中在普通的“坏学校”，各自完成了从幼儿园、小学、中学乃至大学的教育闭环。近几年，来自非洲和阿拉伯裔的学生，又大批占据了法国的普通公立学校。他们大多基础薄弱，还有着浓郁的宗教情结。一些女学生升上高中后，会逐渐抛弃牛仔裤和球鞋，穿上阔衣大褂，围巾包头。面对老师的劝说，她们还振振有词地说这是潮流服饰。会议期间，有些老师开始哽咽，述说自己周末的惶恐不安，校长也明事理地点点头，让大家在意外来临之际，千万不要逞英雄，学校也不会怪罪任何逃跑的教师。听了大家的哭诉和忧虑，我肚子也如打了结，这样的状况，竟是我成为法国汉语教师十五年以来，头一回遇到的情况。卷“飞”的教会学校在这所公校，作为新人的我，不得不轻叹这里学生和我以前任职的天主教会学校学生相比，真是天差地别。在法国，一些不能搬家，却又不想进入公立学校体系的父母，大多会自掏腰包，把孩子送进半私立的法国教会学校。这些教会学校获得政府的部分资助，能提供从幼儿园到大学全流程的教育。曾经的学生们因遵守和政府制订的合同协议，法国教会学校的学生不仅书费全免，还在16岁前都享受义务教育。不过，这些宗教学校的校长，有绝对的权利选择学生，也有权利辞退教职工。有一定自主权办学的教会学校，在学费上也有很大差异。便宜的教会学校仅需几十欧元的注册费，但一些大城市的知名天主教学校，学费就涨到了 2000多欧元。受制于法国宗教和历史的悠久背景，法国的教会学校大多追求精英化教学。因此，大多数法国教会学校都会更加看中学生的学术成绩，以此提高教会学校的形象和知名度。数据显示，仅占法国教育系统17%的教会学校，直接占据了2023年全法最好高中百强榜单的60%。其中，位于巴黎的三所教会高中：Stanislas、Saint-Jean de Passy 和 Saint-Louis de Gonzague，更是在今年高考中再创新高，不仅合格率达到了100%，连优异率也达到了100%。我以前任职的教会高中，在全法国2295间学校里排前150名。成绩不错、学费不菲，也意味着这所学校大多数学生，都来自法国的中产阶级家庭，基础知识扎实、为人更是彬彬有礼。但少有人知，教会学校成绩优异的背后，是学校一年接一年的严苛淘汰制。教会学校高考学生人数规模较小，一般维持在50－250人左右（公立高中达300－500人）。尽管政府有言在先，不允许淘汰学生，但教会学校为了保持优秀的高考成绩，总有各种办法，一级级筛选“苗子”。尤其在初三升高中那年，一些名气较大的教会学校，会开启大规模的“清杂草仪式”——中考成绩和学校成绩平均分少于13分的学生，就会被找借口划去职业高中，方便腾出高中学位，留给后来的校外高手。（法国打分规则，10分及格，12－15分评为优良，16以上评为特优，20分满分。）一些顶级的教会学校会给高中学生，派发大学预科考试的试卷。知识点没学过、考试成绩差，可不关老师事，只能责怪学生学习没有拼尽全力。因此，就算学生有幸能跨过法高私校升高中的那道门，也难扛到高二，有时更顶不到高三。教会学校拼命“卷”成绩的压力，也传导到了老师身上。我曾经的教会学校的同事们，大多是是冷口冷脸，众目睽睽之下，大声嚷分数、说狠话。有的喜欢每周搞突袭测验，也有的老师喜欢当众公布学生成绩和排名，用各种方式激励孩子们不停“内卷”，拿到高分。法国高中一般都是周三下午休息，但在排名前列的尖子学校里，这项制度形同虚设，不见学生休息，只见他们在教室里奋力做模拟考试。重压之下，一些不忍自己娃身陷分数泥潭的家长们，就会想尽办法巴结科目老师。明着在逢年过节，不断送鲜花、香槟和巧克力，暗地里更高薪央求聘在校老师为孩子课外补习。当时我家孩子在教会幼儿园头一年时，就见到几个法国妈妈在学期结束时，赠送给老师奢侈品包包，到了第二年再开学时，这些孩子就被分在了一个师资不错的“尖子班”。法国妈妈从幼儿园里就开始“狠抓”孩子学习，力争进入“好班”的模式，令我头一回领教法国尖子学校的厉害。教会学校的补课之风，也随“送礼之风”愈演愈烈。我曾见过一位“心狠手辣”的数学教师，就特别喜欢搞课外补习赚私房钱。全班三十多个孩子，就有20多个都在他那长期补小课，一小时收费50欧元。他不会明里要求学生找他，但被他教过的学生常会“告诫”新学生，放低姿态，主动联络老师补习，从而提高课内的分数。法国教师工资低廉，教会学校的教师们，比公立教师工资还要低7%。因此，面对家境优渥的学生时，一些教会学校的教师们，极易心理失衡。在那位数学老师的班级，若有不参加补习的学生，那一年他们的数学成绩全是大红一片。但法国人却对此习以为常。他们认为学生自愿付费、求教老师，而老师也付出了劳动力，得到补习费用也是理所应当。我过去任教的教会学校大校长，还三番五次向家长们强调，学校只是提供课本知识和学习技能的地方，管孩子、品德教育到底还是家长的责任。因而，在教会学校，老师们一般只负责教学、管成绩，而学生的私生活都好像与他们无关。他们不太愿意花时间与学生交流，更加讨厌家长的预约面谈，觉得学生的心理问题应该花钱看心理医生。这些教会学校的校长和老师们，似乎很少去考虑，学校教育究竟是什么？是从知识中学做人，还只是灌输课本的知识呢？十五年前，刚成为老师的我，曾渴望如女侠般一剑在手、独闯天下，以为教育就是改变出生、改变命运和家庭环境的最大命锁。而现在，年纪增长、见识和阅历日益渐进，我却愈发觉得家庭和环境的重要。虽然教会学校的学生更加好管理，也让我更省心，但我还是决心离开这个曾呆了十多年的教会学校系统，去法国公立学校闯荡一番。隐形的起跑线近些年，教会学校越来越火，但公办学校仍是法国教育的绝对主流。法国顶级公办中学，甚至能PK掉成绩优异的教会私立学校，保持一如既往的优秀。在全法高中2023年最佳学校前十的榜单中，80%的学校都是公立校。法国预科和高考成绩的头榜，也永远徘徊在历史悠久的天字号公立学校——“大路易”和“亨利4” 之间。这两所学校约80%的学生，最后都能顺利升入法国精英大大学。换句话说，只要进入这两所学校中任一所，就相当于一只脚跨入了法国的顶级大学。不少华人妈妈，会特别心仪“亨利4”这所顶尖公办，只因为学校还提供汉语的预科班。学生的汉语作品少有人知的是，汉语也是法国的一门“必修课”。早在2008年的时候，法国教育部就把汉语纳入法国学生的语言学习选项。升读初中的法国学生除英语外，还必须修读第二外语（意大利语、西语、德语、俄语、汉语，或者方言，例如普罗旺斯语、科西嘉语及加泰罗尼亚语中，任选其一），高中时候也可以选择第三外语（传统是拉丁文、希腊文），为自己高考加分。最新统计显示，全法国现在有33000名中学生在593间初中和高中里学习汉语，4200名小学生在24间小学里学汉语。学习汉语的学生人数，较一年前增加了13%；与十年前相比，更是夸张增加了400%。80年代的时候，法国学生大多会把汉语列为第三语言选修，而现在大部分学生把汉语选为第一和第二外语的必修课。华裔学生通常在高三的时候，把汉语作为第二外语学习的选项。这样就能集中精力把时间花在校内需要拼搏的科目，还用以稳拿的汉语高分，拉高校内整体平均分。不过，汉语考评中也会稍有不公平的地方：一些考官会对华裔小孩特别严苛。法国白种学生轻轻松松可以拿到20的满分，但亚裔要想拿满分就比较困难了。有一位中国女孩，说得一口标准的普通话，却因为听不明考官的法式汉语，考试时呆愣了一下，只拿了12分，离满分有不少的差距。受制于本地市政府文化部的策划和预算，即便选修汉语的法国学生人数近些年来在迅速增加，但除了一些财政充足的大城市公立学校外，其他能提供汉语教学的法国公立学校，仍然数量有限。优质的教育资源，在哪都是稀缺的，法国自然也不例外。但法国的教育却出现了越来越明显的分化。除了排名前列的尖子学校外，绝大多数的法国学校的教学质量，近些年来都出现了严重下滑。这就不得不提及法国的“教师荒”。尽管法国总统小马哥近些年，一再保证老师的税后薪水不能低过2000欧元，但老师的工资，一直低过各行各业，甚至还远不如法式的点心面包师傅。更糟糕的是，法国公立老师在刚任教时，没有自主选校的权利。一些老师常被派到离家超远的地方上班，直到工作十年后，积累满了工作积分，才允许自由申请调动。这样一来，教师对于教学自然有心无力。再加上普通公立学校涌入了大量新移民家庭，面对学生们的“耍赖”，公立教师们常会出于孤立无援的地位。直到今年，法国还有3100个教师位置无人问津，58%的初中和高中至少缺一名教师，现代文学、英语、数学和科学教师尤为缺乏。有些校长甚至等不及教育部的委派，自行登报招人。一些代课教师无需修读任何儿童心理学，常在跟校长见完面后，就会被莫名其妙地推进班级，骑虎难下。因教师缺乏，大多数公办学校的学生们，某些学科的知识常年空白，成绩自然也强差人意。一些懂得学区房划分条例的家庭，往往会提前数年在富人区规划，不惜砸重金买房租楼；条件差点的，甚至会租邮箱地址打马虎眼，希望孩子能顺利入读法国的顶尖公校。可以说，住巴黎的宝妈们，也像北京的海淀妈妈、香港的九龙塘妈妈一样，会为学区房操碎了心。对于不住在巴黎的法国孩子来说，他们需要比巴黎学生更加努力，才能顺利挤进巴黎的名校。让人避之不及的公立学校，也有光芒那天早上的职工大会结束后，我深觉法国教育的困境是如此难解。心有戚戚焉的我，也把布置“加料”作业的想法抛之脑后，只想如何给学生们打出好看的分数，发个爱心“大礼包”，帮助他们拉高平日的学分，尽量避免今后可能出现的师生摩擦。可以说，短短几个月的公立高中任职生涯，我的心情如过山车，穿来过去，上上下下。斗志激昂的我，曾一口答应地方督学，绝不会轻易放弃学生，做逃兵。但教学仅一周后，我就开始打起退堂鼓。在我之前，上一个接手的老师，只教了两天课，就跑得无影无踪。过去两年，在这间高中代课的老师们更如走马观花，学生们的汉语水平也全成了豆腐渣。可见这烫手山芋有多烫。我发现，把教会学校那套用分数来诱惑或逼迫他们学习的模式，在这里是毫无用处。有些学生不仅不交家庭作业，就算考试交白卷，也是满不在乎。跟他们苦口婆心说道理，他们只会耸耸肩，嬉皮笑脸，又或者沉默注视，看我像个怪物。这里的孩子们大多来自单亲，底层和移民家庭，家境贫困不说，有些甚至还不太会说法语。看来，仅有的教学激情不足以解决问题。我开始将沮丧化为思考的力量，反省自己的教学模式。我也适当地降低教学标准，先与他们亲近，减少中文的硬式书写，帮助他们找到学汉语的乐趣。打破僵局的突破点来自一堂中秋文化课。我给孩子们讲述了有关月饼来源、后羿射日，嫦娥奔月的故事，和他们一起看起了灯笼的制作，唱起了《水调歌头》。也许月饼香气逼人、诱惑太大，每一班的学生们都有把铁罐月饼盒望穿秋水之意，急不可待地熬过苏轼那首《水调歌头》，一拥而上围观分食月饼。高一的孩子大多心智未开，以往这群平时就爱打闹的孩子，在吃月饼时，竟出乎意料的安静，还不停地对我说“谢谢”。高二的学生们更加含蓄，但课上他们也由刚开始的沉默，渐渐对我敞开心扉，告诉我这还是他们头一次过中秋。分享月饼时，他们总会留下一块给我，令我觉得孩子们本质不坏，面对有人伸出的关爱，他们也懂得去爱和尊重。这堂月饼中秋课，似乎起到了奇妙的化学作用。课上，他们虽然还继续交头接耳，但大多收敛了调皮。有一回，课堂纪律不佳，面对我的冷脸，他们竟然规规矩矩做好了课堂作业，来讨我欢心。越来越多的学生愿意课外来找我说话，表白一下他们的思想和忧虑，有一个特调皮，吊儿郎当的“差学生”怕被父亲揍，竟开始向我讨教学习方法。还有高三班学生们，不再认为我是故意为难的老师，会跟我交流课程，互相商讨及研究进步的方法。日久见人心，况且人心是肉做的，会痛，会痒，会麻，留在公立学校的我逐渐沐浴春风，又感到了被学生包围的快乐和幸福。青春期的孩子们敏感脆弱，但绝对知道谁为他们付出真心，谁在混日子教学。相处下来，我慢慢发现虽然他们基础弱，不愿写字，但是聚精会神学起来，可一点也不逊色教会学校的学生。今天，看着他们流利地用汉语做着3分钟的自我介绍，我也忍不住笑容满面。都说热爱可抵漫长岁月，我还愿在这“三尺讲台”上，继续耕耘我这“半亩方塘”。就算童话终将消失，但仍向往书中乌托邦世界的我，还是愿意选择相信教育的力量。*本文图片均由作者提供。关注外滩教育发现优质教育
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
